宋元書畫很讓人著迷。
畫家押署很神秘,樹上石下藏名款,刷上顏色有點(diǎn)皮。霧里看花水中月,找到才是真的贏。
墨筆題畫講故事,故事里面藏故事。讀懂書畫不容易,千載歷史太多情。
唐代竟有“外語(yǔ)”題跋
由于唐代與西域的交流,書畫中出現(xiàn)了外來(lái)文字的題跋和印鑒。武延秀的胡書(梵文)“三藐毋馱”即是一例。

(胡書(梵文)“三藐毋馱”)
清代梁章鉅(1775—1849年)《浪跡叢談》卷九有“特健藥”:“往見收藏家于舊書畫之首尾,或題‘特健藥’字,亦有取為篆印者,考《法書要錄》載武平一《徐氏法書記》曰……云是突厥語(yǔ)。其解甚明。”“特健樂”與“特健藥”應(yīng)為同一詞,漢學(xué)家高羅佩(1910—1967年)認(rèn)為,這可能是某種突厥語(yǔ)中“杰出”一字的音譯。
唐代徐浩《古跡記》中亦載,唐中宗(李顯,656—710年)賜安樂公主的駙馬武延秀法書真跡,“太平公主取五帙五十卷,別造胡書四字印縫。”但這類外來(lái)文字題跋和印鑒主要出現(xiàn)在唐中宗時(shí)期,因《舊唐書·武延秀傳》載:“延秀久在蕃中,解突厥語(yǔ)。”可能與曾在突厥人地區(qū)活動(dòng)的武延秀的鑒藏活動(dòng)有關(guān)。
再如武平一所撰《徐氏法書記》,載曰:“至中宗神龍中,貴戚寵甚,宮禁不嚴(yán),御府之珍,多歸私宅,先盡金璧,次及法書,嬪主之塚,因此而出?;蛴袌?bào)安樂公主者,主于內(nèi)出二十余函。駙馬武延秀,久踐虜庭無(wú)功,于此徒聞二王之跡,強(qiáng)學(xué)寶重,乃呼薛稷、鄭愔及平一評(píng)善惡。諸人隨事答,為上者登時(shí)去牙軸紫褾,只以漆軸黃麻紙,標(biāo)題云特健樂,云是虜語(yǔ)。”
有的題跋是會(huì)心“表白”

(黃庭堅(jiān)跋蘇軾《寒食帖》)
黃庭堅(jiān)跋蘇軾《寒食帖》是書法史上一段佳話:“東坡此詩(shī)似李太白。猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意,試使東坡復(fù)為之,未必及此。它日東坡或見此書,應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱尊也。”
顏魯公指唐代的顏真卿(709—784年);楊少師指唐末五代的楊凝式(873—954年),黃庭堅(jiān)在《跋法帖》中評(píng)顏真卿與楊凝式“大令似莊周也……仿佛大令爾”,楊凝式更是為“如散僧入圣”;“李西臺(tái)”指北宋的李建中,號(hào)“西臺(tái)”,黃庭堅(jiān)評(píng)其為“如講僧參禪”。
衣若芬曾在論文中結(jié)合石守謙等學(xué)者的研究對(duì)這一題跋做了分析。“無(wú)佛處稱尊”,從禪宗思想的角度來(lái)說(shuō),對(duì)《寒食帖》的領(lǐng)會(huì),既不能落于語(yǔ)言的桎梏,又不可不強(qiáng)作解人,只是一種靈犀相通的感受,因此“會(huì)心一笑”。
這一題跋還有自謙之意,如趙孟頫(1254—1322年)跋鮮于(1246—1302年)書跡云:“仆與伯機(jī)同學(xué)書,伯機(jī)過(guò)仆遠(yuǎn)甚,仆極力追之而不能及。伯機(jī)已矣,世乃稱仆能書者,所謂無(wú)佛處稱尊耳。”
題跋是古人的“朋友圈”
宋元時(shí)代發(fā)展出的類似的詩(shī)畫群體題跋方式,對(duì)室町時(shí)代(1336—1573年)的日本畫造成了很大的影響。發(fā)展出具有諸多詩(shī)文題跋的畫作,一般采用長(zhǎng)方形的立軸形式,本幅的上部空出以題寫詩(shī)文,日本稱之為“詩(shī)畫軸”。
現(xiàn)藏于日本藤田美術(shù)館的《柴門新月圖》(見文首視頻),被認(rèn)為是日本禪宗范圍內(nèi)最早的“詩(shī)畫軸”,根據(jù)日本學(xué)者島田修二郎的論考,室町時(shí)代的詩(shī)畫軸主要有三種,即詩(shī)意圖、書齋圖和送行圖,這些畫題其實(shí)都是從中國(guó)傳入日本的。
如上文中的《送海東上人歸國(guó)圖》,就是送別圖的案例。該畫約作于日本應(yīng)永十二年(1405年),“柴門新月”一語(yǔ)出自杜甫(712—770年)作于乾元二年(759年)自隴右赴成都后所作的《南鄰》詩(shī)的最后一個(gè)對(duì)句:
錦里先生烏角巾,園收芋栗不全貧。慣看賓客兒童喜,得食階余鳥雀馴。秋水才深四五尺,野航恰受兩三人。白沙翠竹江村暮,相送柴門月色新。
在卷軸的上方,題寫有十八位室町時(shí)代的禪僧的贊語(yǔ),他們是五山文學(xué)的領(lǐng)袖,南禪寺第四十四世住持義堂周(1325—1388年),以及他的同門絕海中津(1336—1405年)門下的南禪寺的僧人們。他們選擇杜甫《南鄰》詩(shī)來(lái)創(chuàng)作詩(shī)畫軸,是有現(xiàn)實(shí)的象征意義的。因?yàn)閳D中杜甫相送朱山人的情景,與禪僧們?cè)谀舷餐扌械挠亚橄嗪?。同時(shí),這件畫作也是禪僧們贈(zèng)予鄰近的一位友人南溪的禮物,在書寫序言的禪僧玉畹梵芳(1348—1420年)的文中可見,南溪是一位年輕英俊的僧侶,具有“風(fēng)流美姿”。這種詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)的契合體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)禪僧圈子里的交游方式。
宋元書畫在歷史厚度中透出的腦洞清奇,確實(shí)值得細(xì)細(xì)發(fā)掘,比如,契丹來(lái)大宋賀禮能偷看皇帝嗎?宋高宗竟是晉文公的小迷弟?南宋畫求大咖點(diǎn)贊后美美收藏?元代曹知白和好友合影成相親相愛兩棵樹?日本人集體為美少年作漢詩(shī)……
太多的故事,翻閱《宋元書畫題跋史》吧!

《宋元書畫題跋史》系統(tǒng)地整理和研究宋、金、元的書畫題跋,并上溯唐以前書畫題跋概況,下攬明清書畫題跋景觀,旁涉日本鐮倉(cāng)、室町時(shí)代受宋元影響之禪畫題贊及“詩(shī)畫軸”題跋。此書以社會(huì)學(xué)視角觀察,注重題跋群體諸如宮廷帝后、重臣官僚、朝野文人、書家、畫家于歷史語(yǔ)境中的互動(dòng)。從收藏、裝褫、押署、款識(shí)、 書儀、鈐印、鑒賞、詩(shī)文、品評(píng)、書畫理論、文人交游等多方面闡述書畫題跋之形成、發(fā)展與盛行,于繁雜歷史材料中選取代表性實(shí)例加以論證,闡明書畫題跋發(fā)展史各個(gè)階段之特征及轉(zhuǎn)捩點(diǎn),呈現(xiàn)了宋元書畫題跋完整的歷史脈絡(luò)。
(作者韓敏悅,系上海交通大學(xué)出版社人文分社編輯)
作者:韓敏悅